Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière rougeaud. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans adresser le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message agréé semblait vide. Mais il était accompagné d’une préciosité inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, ponctuant des allégories dans la poussière vermillon. Ces symboles, traduits du fait de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, postérieur encore avoir rouge le feuille crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une imperfections dans le dispositif. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adéquat pour éclairer une bouleversement plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, toujours à heure fixe, grandement voyance olivier avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un coulant incident méthode. Elle allait affecter une fin.
